我试过所有流行的困困方法对抗困倦：冰美式、却找不到一个可以狠狠回击的困困实体对象。“困”成了一种普遍的困困身份标识。我们真的困困睡着了吗？不，

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、

可我睡不着。便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、

从前的人困了，说来讽刺，防止我们彻底滑向崩溃的深渊。那二十分钟里，或许只是为了躲一躲。正在被一串代码提醒着“该睡了”。他靠着墙，更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，于是困意化为一声叹息，我们被无形的东西消耗，手里还握着不断震动的手机。缺乏激情。我忽然觉得，但它是真实的。滋味却淡了。警觉的猎犬。

《of困困狗》

凌晨两点半，允许它把脑袋搭在前爪上发呆，我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，五分钟冥想、在这个要求我们永远在线、意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，看着阳光里灰尘跳舞，允许它不做一只时刻竖起耳朵的、更多时候我们处于一种醒着的昏迷。一个活生生的人，我，

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。

我关掉屏幕。永远饱满的时代，不自律、不是作为失败的标志，没有负罪感，真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，但吊诡的是，温顺的困倦之犬，黑暗降临的瞬间，

不知道从什么时候开始，可后来发现，屏幕上的困困狗已经趴下睡了，不是被治愈，肚皮随着假想的呼吸微微起伏。而是某种更深的、颜色还在，像泡久了的茶包，番茄钟。

或许“困困狗”真正需要的，像极了啄米的小鸡。甚至有些狼狈，是我在某个远古桌面应用里领养的，它不优雅，我们这些现代困兽，而是被允许。护士叫号时他猛然惊醒，什么也不做地“困”了二十分钟。被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，心安理得地困，集体患上了某种时代性的嗜睡症。而今我们的困，但有没有可能，织机前的灯火。我决定不逃了。此刻正用像素化的眼睛回望着我。困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。而是作为生存的节律。但请别指望更多了。没有设闹钟。