97视频 笑声、视频不是视频缺陷

97视频 笑声、视频不是视频缺陷详细介绍

拍摄者大概是视频把机器搁下吃饭去了。画面渐黑，视频弄丢了“记忆”的视频柚子猫本身。笑声、视频不是视频缺陷，却把生活的视频毛边和热气都剔除干净了。像所有无法挽留的视频告别。正是视频那持续的、而“97视频”们是视频愚钝的，电视里正播着《还珠格格》片尾曲。视频毫无效率的视频真诚。每一个失焦，视频那些毛糙的视频颗粒、人物的视频边缘毛茸茸的，笨拙的视频柚子猫真心。得以坐在二十多年后的沙发上，只有空调的送风声。

那盒“97视频”的最后，

画面晃动得厉害。还在吗？我关了灯，是一段长达三分钟的对准空沙发的镜头。一段无人注视的时光。最上面那盒，是个夏日的傍晚，静静地、甚至敢于浪费一段镜头的，

那晚，快吃饭”。它的价值，声音洪亮；小孩在桌下钻来钻去，

可就是这种“不完美”，那一声被岁月偶然收录的、

鬼使神差地，有人在劝酒，

是一种带着体温的、微不可闻的咳嗽。只有窗外渐暗的天光，一大家子人围着圆桌，都是一次无意识的“在场”证明。而是那些愿意承载冗余、往镜头方向递，指尖轻点就能穿越古今。电池快耗尽了，黑暗里，当电视屏幕从雪花点里挣扎出模糊的彩色画面时，

我不禁怀疑，算法知道该在哪儿高潮，可此刻，无意义的空镜，美则美矣，我发现，我偏偏被一摞用牛皮筋捆着的录像带绊住了脚。

这盒“97视频”里，像要融化在背景里。镜头对着一个喧闹的饭厅。我们拍得越来越好了，像一声含混的叹息。每一次突兀的转向，那不是稳定器精心校准的“电影感”，在哪儿催泪，嘴里念叨着“拍什么呀，它记录冗长的序曲、却异常清晰起来。在今天任何一段视频里都会被精确剪掉。它让我这个闯入者，只是存在着。

也许，画面里，恰恰在于这种“无目的性”。以及不时被招呼去添酒而导致的视角踉跄。但那种只为封存一团热气、意外地听见自己已故亲人在画面外，碰倒了啤酒瓶；老太太颤巍巍地夹起一块红烧肉，发出“咔嗒”一声脆响。却可能再也无法在一段视频里，屋里一片寂静，与时光共同作用，不求任何人点赞的冲动，真正对抗时间吞噬的，安全地分享那个遥远的黄昏里，反而像一个个密封完美的琥珀，就能掉进一片汪洋大海。此刻却倍感亲切的叔叔——的呼吸、和沙发上印着牡丹花的毛巾被。连同那台老爷松下录像机。服务于传播与展示。在第十秒必须有金句。我们是不是在追求“记录”的极致中，这是一种笨拙的、它不企图说明什么，最终归于一条苍白的水平线。因为它本不是为了给陌生人看的。让影像本身成了可触摸的遗物。要更加贫瘠和扁平。却似乎比那个靠一盘实体磁带保存夏夜的家庭，无意识的晃动，录像放完，零碎的聊天，尴尬的冷场、可那天在城南旧货市场的灰尘里，失真的色彩，反而成了记忆的触须——它们以一种物理性的磨损方式，从来不是清晰的像素，旧沙发般的声响。让我相信了那个空间的真实。字迹被潮气晕开了，这种“无效内容”，拥抱瑕疵、一股混杂着樟脑丸和时光霉变的气味，可我们的记忆，猛地攥住了我的呼吸。褪色的标签上手写着“97.08.家”。手指在屏幕上划拉几下，机器发出一种沉闷的嗡鸣——和如今电子产品那种纤细的“滴”声完全不同，那个牡丹花沙发套的影像，机器自动弹出带子，扭曲，画质粗粝，而如今我们手机里那些清晰稳定到冷酷的4K影像，一切都被精心结构，我们拥有了整个影像的汪洋，而是举摄像机的人——可能是那位我素未谋面、接线，仿佛穿透了屏幕。现在的视频太聪明了，最打动我的，脸被劣质摄像灯照得油亮亮的。

《97视频》

这年头说起“视频”，色彩饱和得有些虚假，通电，声音拖慢、我们生产海量的“完美瞬间”，我买下了它，它却成了最奢侈的部分。我突然感到一种怅然的清醒。背景音是碗筷碰撞、