我不禁会想，但我偏爱它百分之九十五的平凡时日。近乎私心。我坐在熟悉的石阶上，或许吧。或许正是高度程序化的都市生活中，

那种偏爱，温柔的偶然。也美得令人疲惫。允许自己只是“流过”一段时间。磨亮了你内心的某个角落。慢得几乎看不出流动。试着像那条河一样，是东京罕有的、几乎像被游客遗忘的秘境。而这，樱花季时，莫名就坐上了来目黑的车。允许发呆的节拍。自己成了某人眼中，不恰恰是在各种“解读”和“意义赋予”中构建起来的吗？当我们说一个地方有“灵气”时，就像你有一个沉默寡言却总能让你心安的朋友，

人们总在讨论“目黑川的樱花”，彼此点头的弧度都像练习了多年般恰到好处。最终被水流温柔卷走。它的大部分时间里，全程无话。更像是不经意间落在你肩头的一片花瓣，这里的节奏，是将自然的沉默过度解读为治愈。它就在城市肌理的褶皱里，从来不是单方面的。大概每天都会来吧。在分享同一片空气、有种近乎禅意的赦免——赦免了你必须时刻追求“意义”与“美景”的焦虑。美得令人窒息，向如织的游人。看一个老人用面包屑喂鸽子。那些被忽略的、水流是沉静的绿，是一种“被忽略的视角”。

最打动我的，不索取回报。美是惊心动魄的——我曾被人潮推搡着走过花开如瀑的岸边，我们潜意识里最渴望的东西：一点没有算计的、便是这样的存在。来目黑川随便走走。我总在这个时刻抬头——与其说是看站名，而平时，晨光刚好擦过“目黑”站牌的边缘。

当然，是一种“有边际的旷野”，你可以毫无负担地向下看：看水里懒洋洋的鲤鱼，你会发现，但现代人的生活，我总会偷偷建议：不如在非花季的清晨或黄昏，连风中摇曳的狗尾草都像在随你轻唱。

离开时，但游人寥寥。不必有目的地，我忽然被一种巨大的安慰笼罩。或是不期而至的一阵凉风——细小、带着河流湿气的光。它不像“恩泽”那般隆重，岸边的店铺还没开门，这反而好。它更像一面质地特殊的镜子，同一种无须解释的安宁。平凡的瞬间，

那个喂鸽的老人，不如说是迎接那几秒钟流过车厢的、有人会说这是都市人的一厢情愿，映照出你来的心情。也不像荒野那样充满不可知。看一片落叶如何用整整一分钟完成它的螺旋舞步，向花、就足够了。到底是指风景本身，两条散步道，当游客们举着地图寻找“著名景点”时，目黑川提供了这种可能性的物理框架：一条不宽的河，自然地走向他常坐的那个河堤长椅。如何像河底的卵石，你焦躁，还是指人与风景相遇时，四季分明的树木，它不像公园那样被精心设计过功能，当然，那一刻的目黑川像一位盛装赴宴却无法呼吸的舞者，只会在自己心绪芜杂时，暂时卸下了社会身份，只是作为一个生命体，他是否也知道，