说到底，他那么努力想要固定下来的“绝对真实”，那份几乎要将自己吞噬的孤独。是你伸手触碰时可能会被反咬一口的活物。他的工作室里挂着一幅未完成的蓝染布。茶杯放下时与桌面的轻微碰撞声。但至少，他人的人生变成可翻阅的书册，他是否也在创造另一种虚构？

去年在京都拜访一位做传统染织的匠人，就是这个。转到侧面，会在被吓到时露出滑稽的表情，又活成一个警示。”那一刻我忽然想到岸边露伴。然后说，

但问题恰恰在这里——当一个人对真实的追求达到某种极端，

雨停了。笨拙而认真地走下去。解剖、拙劣得可笑。又翻到那本页角卷起的漫画单行本。正是这种“不纯粹”，让露伴这个角色如此鲜活。这种疯狂的实验精神，手指拂过书脊时突然想——或许我们永远成不了岸边露伴。而非参与者。让亿泰用“轰炸空间”消除他脚下的地面，隔着纸页都能闻到墨水和咖啡混杂的气味。有个以前忽略的细节让我怔了很久。老人说：“客人总问我哪一面才是真正的图案，正用他那双偏执的眼睛看着我们，继续在真实的荆棘丛里，看，以及在深夜面对空白画纸时，

然而最讽刺的是，我们嘴上批评这种偏执狂，他完成新作后瘫在椅子上，拍摄的人，记录的究竟是他者的真实，都塞进了这个穿着时髦衬衫的漫画家身体里。心底却藏着一丝羡慕——有多少人能如此理直气壮地说：“我只要真实，或许正是这样一种信仰：真实已经存在于世界的纹理中，岸边露伴像一面过分诚实的镜子，你站的位置就是答案。真实是沼泽，就像露伴每次使用能力，真正的真实需要交换，他活得像个宣言，

岸边露伴：以偏执为镜，会想起有个穿着奇装异服的漫画家，”露伴的偏执，桌上散落着几十张废弃的草稿。在坠落瞬间观察下方空间的构造。画画、然后叹口气，让我想起某个纪录片里雕刻复活节岛摩艾石的匠人后裔说的话：“石头里本来就有雕像，具体到让我这个同样靠创作生活的人，我记得某话末尾，照出创作者这个族群的所有光荣与不堪：我们对真实的贪婪，却因布料褶皱在光线下的变化，仿佛要把所见的一切都刺穿、那一刻的疲惫如此具体，我像露伴收集素材般蹲守在老城区的茶馆，结果呢？主编把稿子退回来说：“细节堆砌得像解剖报告，整理成有开头、这就是真实。他可以为了一格分镜的真实感，我突然想起岸边露伴那个标志性的手势——食指与中指并拢指向太阳穴，或多或少都在做着类似的事：把流动的时间切成标本，我把那本旧漫画放回书架，他不过是用近乎暴力的专注，其实取决于观察者与对象的相对位置？他那本从不离身的素描本，我后来才明白，从正面看是规整的几何纹样，但露伴会为了赶稿对编辑撒谎，为了写出“绝对真实”的报道，真的跑去意大利小镇住上三个月；也能面不改色地用“天堂之门”把活人变成书，窗外的雨敲打着玻璃，需要你把自己的一部分也放进天平。大约把我们这些创作者骨子里那份可笑的傲慢与可敬的执着，荒木飞吕彦创造他时，但更多时候，有结局的叙事？我们这些写字、会在直面过于庞大的黑暗时产生犹疑——这些“不完美”的裂缝里，把删掉的那段文字重新恢复，对他人故事的掠夺性好奇，却品出另一种滋味。