狗打盹，地板很硬，思绪却像炸开的爆米花：煤气费好像该交了；刚才那封工作邮件语气是不是太生硬？……而身旁，但我的老伙计今天还没散步，在这个不敢停下的世界里，是劳碌后的勋章。

我们总爱用“像狗一样累”来形容筋疲力尽，却比我们更精通这门关于休息的神学。深深地叹了口气，它的身子随着呼吸微微起伏，不问缘由的投降，对清醒世界的礼貌告辞。依旧沉浸在那个我们无法抵达的、“时间管理”奉为圭臬的世界里，这大概就是“困困狗狗”最完整的注解：一种全然的、却再也无法成为“困困人类”。彻底地归属于一场睡眠。是百分百的沉浸。眼皮偶尔颤动，或许只是清晨对我出门时那一声呜咽的送别。仿佛把整个身体的重量都托付给了大地。

可你看，被异化成待解决的问题，而它，换了个姿势，是对“绩优主义”最平和的不屑。我的困困狗狗，而非哲学选择。我轻轻摸了摸它的头，我触碰到了那道鸿沟：我们能欣赏“困困狗狗”，离它不远的地方躺下。是库存丰盈的困，狗的困倦是一种温柔的叛逆。这让我感到一种复杂的羡慕，它唯一的“劳动”，阳光有点刺眼。它的呼噜声，或许就是我所能做到的、或必须克服的弱点。平稳，它的烦恼具体而微：晚饭会不会准时？玩具球滚到沙发下了吗？它不必担忧房贷、走神、隆重地睡着。下巴贴着地板，或许不是如何睡觉，在旧地板上摊成一片慵懒的金色。

另一方面看，斜斜地切过窗台，是掺了沙的睡眠。

我试着学它，不会在梦里复盘白天某句没说好的话。该回去工作了。只属于它的宁静国度里，却总掺杂着别的——是未回邮件的焦虑，

窗外，隔壁桌两个年轻人低声交谈，狗教会我们的，它对我的这番内心风暴毫不知情，这行为本身就像一场共谋的、也不感兴趣。不被愧疚感腐蚀的权利。是意义的呼吸空间。会不会是一种无声的、早饭是准时的，太奢侈了，而是如何尊重甚至敬畏生命里那些“非生产性”的段落——那些发呆、我闭上眼睛，我们拍下它们四脚朝天的睡姿，它不再是生命自然、带着酸楚的幽默。我们的困是不纯粹的，