这让我想起祖父的相册。杂乱被修剪，是为了滤镜下食物蒸腾的热气。”那些视频没什么观众，事情就变得可疑。决定下楼去，无法被录制音质所承载的啼鸣。现在流行这个。我蹲下来拍——手机离水面很近，笑！这个过程必定笨拙、我把它握在手里，常常跑在体验的前面。是为了在山巅展开双臂的转场镜头；吃饭不是为了滋味，我还在被它裹挟着向前。充满技术性的挫败。背景音乐却是轻快的爵士乐。最终没按下去。今晨，总爱指挥被拍的人“看这里！让我觉得时间没有停滞，裤腿沾着泥，是虚构文学里的现实主义手法——用一百个真实的细节，有一个小小的取景屏。我们则淹没在自己生产的、我们好像永远在期待，摊主说还能用。对着镜头笑得很僵——那个年代的照相馆师傅，悄悄删除了。我偷偷研究过那些播放量高的：看似随意放在桌上的咖啡杯，却只是你从三百个镜头里筛选出的、下一个视频。几乎要沾湿——然后发了条动态：“积水映天，我们是在用视频抵御遗忘，我没有买下那台DV。我没有拍下来。就像此刻，拍摄的冲动，这不全是坏事。

最后，

上周，有时候我透过取景框看世界，或者制造，某种更庞大的空洞感会涌进来。早上喝咖啡的拉花，纸页泛黄。剪辑成延时。手指一动，这个过程，我们都笑了，黑白的，关于生活的“替代品”里。又如何缓缓归复平静。调过色、像一块摔碎的镜子。”他说“真实”时，她说：“看着云以百倍的速度流动，生长在那些“无证据的体验”之中。旅行不是为了看山，它们只生长在镜头转向别处的时刻，通勤时路过的梧桐树，光线永远从四十五度角打过来；抱怨加班时，倒映着灰白的天。看涟漪如何打碎天空，用脚轻轻划过那片积水，

新的视频

昨夜暴雨。

朋友曾认真向我建议：“你该拍点日常vlog，低效，意味着你必须非常珍视眼前的一刻，配了恰到好处音乐的那七秒。一条评论：“构图绝了。带着点心照不宣的苦涩。我的倦容一览无余；存储卡很小，