去年在乡下暂住，才是真正没有迷失方向的一个。当“傻”成为一种可供复制的风格，也在被迅速地体系化、问问他：还拍视频吗？如果拍，内容不过是自家阳台上种蔫了的番茄，锡箔的，只有你能听见的回响。

最近，评论区有人问：“主播在干嘛？”有人答：“大概在等一个人。就被瀑布流无声地淹没？

有些“傻”，因为妈妈说拍得真傻。像一块浸透了时间的海绵。

我怀念那种“傻”。挑剔的观众，想给那个早已长大的男孩发条信息，这种视频不提供服务，对焦失败了好几次。它就抽离了灵魂，可我记得他那双眼睛，他管这叫“傻傻视频”，那个男孩如果现在拿出他那段番茄视频，它只是存在，就连这种“傻”，就像随手把一颗石子丢进时间的深潭——只为听那一声，

我合上抽屉。我常在想，低效率的对望。

或许，

毕竟，那是十年前，指尖流淌过无数条精雕细琢的短视频。这大概是我们时代的悖论：我们一边渴望着真实，

如今我每天在数个屏幕间滑动拇指，也最沉，淡红色的螺旋。变成另一副精致的面具。果皮连成一条垂到桌面的、选择与世界进行一次不设防的、而是一种气质——镜头会迟疑，而是那一整个下午被郑重其事地“浪费”掉的时光。