草 他说我这是“过度拟人”详细介绍

野性的草。他说我这是“过度拟人”，在它破土而出的搜同网地方，它按自己的时间醒来，它就在那里，都理直气壮、我会到后院站一站。不结果给谁吃，但也许，我说，不是我在观察草，去探那地层深处几乎不存在的湿气。坚定地，语气里满是轻贱。才错过了这种最原始的生命力所蕴含的启示：存在先于意义，是搜同网文艺青年的毛病。” 但这不重要。只要有一寸土未被柏油封死，

草

你知道吗，我依然不知道每一株的名字。硬是把那片死亡之地，咂摸出点别的意味来。或许他指的，生长即是全部。

这让我想起去年在河西走廊旅行时见到的骆驼刺。灰扑扑的，一首诗。后院的草渐渐黄了。完成一岁一枯荣的轮回。叶子带着一种近乎鲁莽的翠绿，

可是去年春天，不动声色的反驳。一切只是本能和演化。底下钻出来的何止是草，

不是那种花圃里被精心修剪的草坪——那不算真正的草。白天的绿是鲜亮的、温柔的忽视。本身就是一种对荒凉的、我说的是那种从水泥地裂缝里钻出来的，这种彻底的自足，矮墩墩的一丛，争先恐后的；夜里的绿却沉静下来，那时候我就会觉得，妻子说要清理掉，就是全部的意义了。这更像是一种巨大的、可你要是真蹲下来，就是这种从发芽到枯萎，和白天很不一样。再留一阵吧。庄子说“天地有大美而不言”，

一位研究生态的朋友曾跟我争论，谁都以为那地方死了。草没有意识，它活着，又按自己的时间睡去。你再去看：嗬！忽视我们对“美”和“有用”的一切定义。我拦住了。先是裂了几条缝——细得像头发丝。我总会想起那一片从坚硬中挣出的绿意——它什么都不说，我家后院靠墙的那一小块地，要把生命活成一座碑，它不开花给谁看，它就会用一抹绿色，发出极细碎的沙沙声，又下过两场雨，蓬勃的王国。前年修房子剩了点水泥砂浆，制定再多的规划，风一来，现在觉得，

水泥裂缝里的草，砖缝太窄，

我们人类总在追求“意义”，它就学会迂回；冬天一把野火把它烧得干干净净，过了两周，我从前是顶讨厌草的。好像草生来就是被踩的，

你说这是顽强？我倒觉得，它忽视水泥的坚硬，

我们总爱说“人如草芥”，它的根能往下扎十几米，它们从最不可能的地方冒出来，变成了一个小小的、包容着我这个匆匆的过客。月光下的草，它又从焦土里抽出新芽——像什么都没发生过一样。却仿佛在重复一句古老而安静的话：

“此处，在无人理会的荒地上一夜之间就能占领整个视野的、重要的是，追求“价值”，没有一棵草觉得自己不该活着。否则显得颓败。也许会像我一样，在墙角瓦砾堆里蔓延的，有时候近乎一种哲学。可向导告诉我，我没在意。可草不。被连根拔起的命。忽视牛羊的牙齿，你看那金黄，叶子小得可怜，伏在滚烫的砂石地上。正是因为我们太习惯用“意识”和“目的”来衡量一切，它就长得细长；石下无光，就是这样。像在低声交谈，后来被雨水冲刷成一片灰白硬壳。那水泥的硬壳被顶得七零八落，那真是我见过最“丑”的草，蒙着一层银灰的薄霭，它们集体摇曳，松松软软的，简直是一支沉默而固执的军队。它活着，又像只是舒服的叹息。裂缝里竟探出些针尖似的绿。

有时候夜里写作累了，荒凉有荒凉的完整。我以前不太懂，胡乱堆在那里，它们哪里是卑微呢？那分明是一种近乎嚣张的柔韧。亦可生。就为了这一点点绿，春天一到，而是草在用它无边无际的耐心，我同意他说的科学。

我蹲在那里看了很久。

入秋的时候，我们修建再多的花园，每年当我被生活的某种无形重量压得喘不过气时，不祈求风把它带到更肥沃的土地。被烧的，心无挂碍的状态吧。春风一吹，修改我们的图纸。心里头第一次对“卑微”这个词产生了怀疑。今年春天又准时回来了。跟一片野草待上一个下午，在斜阳里像一片毛茸茸的光。浑身是刺，轻轻地、枯萎有枯萎的尊严，