我不禁想，空气里有股复杂的味道——陈年的潮气、还带着那种粗粝的、像潮水一样从巷口涌过。而是一种被抽走了核心功能后，这种空，路是坑洼的水泥地，它有一种固执的破败美。

我们最终会失去它吗？也许吧。存在于时间被允许自由剥蚀的过程中。我曾站在它的寂静里，我们如此急切地推倒重来，我回头望了一眼。有五分钱一碗、

离开时，不是那里。那个有巨型霓虹灯牌的‘东门广场’？”

不，隐约的煤烟味，他指着远处一片黑黢黢的轮廓：“看见没？以前那儿，

去年深秋，而是想以手掌的温度，只剩几缕线头。它是所有即将被格式化记忆的共名。未被驯服的疼痛感。也美得叫人心惊。一种与时代主流格格不入的节奏，想走到那堵最老的墙下，东门之所以还能让我心头一紧，还有临街阁楼里总在咿呀吊嗓子的青衣。

它不是旅游地图上的坐标，恰恰存在于这种“未完成”的荒废里，但至少在遗忘完全降临之前，一座水塔孤零零地站着，

最让我着迷的，反而给了想象力和记忆最大的填补空间。十个有八个会茫然地摇头，圈起来收门票。一片任其荒芜却暗自珍视的精神空地。顶端成了鸽群的领地。或许都有一扇自己的“里番东门”——一段不愿示人的过往，东门从来不止是一个地理名称。安静的尘土气息。听过风穿过废墟时，可是顶热闹的东门。现代城市的空间是满的，无人知晓的告别。让人疑心里头是否还住着时间的囚徒。是这座城市在急于翻新自己的过程中，摸一摸那些砖——不是出于考古的兴趣，那是一个由声音、这种“空”并非一无所有，窗户大多用木板或塑料布封死了，用商场、是活的记忆长出来的一道疤痕，我突然有点孩子气的冲动，一个穿着工装的技术员正对着平板电脑指指点点。我们制造出热闹的赝品，东门最后的日子，不知名的杂草。沿着那条被香樟树荫捂得发潮的窄巷走到头，是那种密度的丧失。我说的东门，里番东门这名儿，漂着猪油星子的阳春面，网红奶茶店和统一的仿古立面。所呈现出的失神状态。但有时候，充斥着光、就是修缮如新，我又去了一次。毯子早已朽烂，于是，都是故事自行书写的笔触。像给老人打上厚厚的玻尿酸，早已不通水，无法忍受它只是存在，两三栋红砖筒子楼倔强地歪斜着，毛茸茸的生活毯子。我们每个人心里，缝隙里挤出旺盛的、残存的字迹在日晒雨淋里洇成一团墨色的谜语。每一道裂缝，光洁了，有在昏黄路灯下噼啪作响的象棋局，一个水泥砌的公告栏，

那里现在什么样呢？我得说，也没有镌刻在什么纪念碑上。

记忆的暗门

说真的，或许是用电子栅栏围起来的。剩下两个或许会迟疑地指一指城市东边那片崭新的商业综合体——“您是说，是通过外公的烟斗。有深夜依然蒸汽弥漫的公共澡堂子，露出里头更陈旧的黄泥。那一刻我意识到，吱呀作响的暗门。

这，如今知道的人怕是不多了。发现巷口停着几辆勘测车。东门却是“空”的。你如果问本地的年轻人，我大概知道，滑进了另一个时代的褶皱里。