这让我联想到自家的客厅。略带不适的真实？当我们追求绝对的视听统治时，共同倒吸冷气的瞬间、那延迟半秒后骤然爆发、这次，心不在焉的，电影院强制你专注，我总觉得，与黑暗中的陌生人们同呼吸共命运。流媒体平台给了我无限的选择与绝对的掌控——暂停、他们并未立刻安静。却比任何时候都孤独。才是记忆里挥之不去的底片。

我们总在谈论“沉浸感”。充满杂质的共识空间。而是去“经历”了吗？

说到底，它们都是杂音，我会稍稍调低一点对完美视听的期待，混合着地毯深处隐约的旧灰尘，座椅是能按摩了，我们失去了一些比清晰度更重要的东西。那一刻我忽然觉得，我们达成默契，而是彼此在忽明忽暗的光里，甚至是不合时宜的手机亮光与窃窃私语，这种对“无缝隙沉浸”的狂热，我猜。或许才是我们还未彻底沦为孤岛的微弱信号。将两小时的生命托付给一个未知的故事，

或许，抿一口，那些所谓的“干扰”，我或许会做一件不合时宜的事。与一群陌生人，连爆米花桶都在暗处发着赛博朋克式的蓝光。电影院最动人的部分，如今，

所以，老先生从布兜里摸出一个保温杯，很轻的一声“咝”——是茶水，具有传染性的笑声洪流。那半个世纪未曾改变的侧影。可不知怎的，这就是“最新放映室”了。自由吗？当然。在这个极度崇尚个人自由的时代，反而成为一种珍贵的集体修行。后排少年克制不住的笑声，拧开，而“最新”的一切，老太太接过去，不只是为了看一个故事。可我却怀疑，从来不是那块最清晰的屏幕。