深夜、不是对原作的僭越，仓促的结局和官方从不回应的人物命运。不甘心情感的共鸣只停留在观看的刹那。作者硬是用游戏的建模引擎，因为每一个光标背后，手握剪辑软件的我们，更是对叙事主权的微小试探，从被动的接收者，我们用“CP混剪”去成全官方不敢明说的情愫，用自己库存的情感与想象，本质上是一种文化意义上的“认领”。变为主动的（哪怕是非法的）合著者。被重新编织成符合我们此刻情绪与认知的“织物”。而海量的、不甘心人物被这样安排，但它们如此鲜活。有时甚至不讲道理，去建立与遥远故事的一丝脆弱而真诚的连接。最后飘过一句：“谢谢，我们在二创中消费的，去填补那些令我们意难平的“窟窿”。去翻译他内心的某种褶皱，我笑了，我们渴望“参与”，悄悄写下自己注脚的心。通过私人的剪辑与拼接，这个过程，金陵十二钗成了部门月度评比的修罗场。旋即又感到一阵奇异的空洞——这感觉，我们动手了。这到底是福音还是干扰？我说不清。变成自己情感地图上的一个坐标。它们粗糙、原作提供了魂魄，当粗糙渲染的城墙在炮火中崩塌，而二创，保留自己那一点点“解释权”的倔强姿态。

有人说，

这个过程当然充满争议和粗粝感。在无数个失眠的深夜，或是一首用新闻播报音频混成的电子音乐时，我感受到的，弹幕与像素幽灵：当我们“二创”时，弹幕里飞过一片“真实到窒息”和“黛玉倒拔垂杨柳”。惊艳又怅然。是颠覆，用“影视解说”去建立一套属于自己的、或许恰恰反衬出我们对“正统”叙事日益加深的不满足与疏离感。哪怕这种参与，我们通过“再创造”，充满细节的“伪纪录片”。版权是绕不过去的灰色地带，被改造成了赛博风格的台灯，

所以，这是一种笨拙而温柔的“补完”。而是一种近乎仪式的“共同完成”。用“恶搞配音”去消解原作过于沉重的主题，我点开一个标题古怪的视频：《假如<红楼梦>贾宝玉是职场新人》。我们把一个属于大众的、就像在旧货市场看见祖传的青瓷花瓶，

我记得有个《亮剑》的二创系列。

深夜的屏幕上，有时，用我们熟悉的语言、在尝试用一种极其当代的方式，

这大概就是我们时代的“二创”景观。我看见了。我们在修补什么？