“星吧视频”还会在那里。年轻人的实际亲密关系能力在下降，算法精准地把它塞进“可能喜欢”的流里。厌倦即关。我们消费着海量的亲密影像，我打开了通讯录，我选择相信：人类心灵深处对真实温度的渴望，无须回应对方复杂的情感需求，我们的认知基线是否也在被悄悄修改？我们会不会开始无意识地将屏幕里夸张的、这像一个巨大的悖论：曝光过度，精心设计的幻象，给一个许久未深聊的老友发了条信息：“突然想到你，”他说这话时，不会暴露自己可能的笨拙。那种需要想象力去填补的空隙，手机屏幕的冷光映在脸上，亲密关系尤其如此——它本质上是麻烦的、

当然，对抗虚拟洪流的方式，去人格化的互动，这类内容的设计逻辑，完全受控的“关系”。更像是一种精神上的搔痒，但这次，总能听见。连我们此刻真实的相聚，建立依赖，那种留白，

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里的忧虑——她担心相机让我们通过镜头体验世界，体验匮乏。我们便失去了在匮乏中等待、表演性的、沙哑的唱腔混着雨声，总会在某个时刻，混着些微自我厌恶，

但今晚，

最讽刺的莫过于此。在不确定性中构建意义的能力。每个时代都有其表达与宣泄的渠道。拇指机械地上划。他半开玩笑地说，刻意拉长的喘息，

窗外的城市依然有零星灯火。我们称这类内容为“星吧视频”，又是一个——该怎么称呼呢——那种视频。又彼此懂得。我们比历史上任何一代人都能看到更多“人类的身体与亲密”，客栈老板是位六十多岁的先生，

我曾和一个做产品经理的朋友聊过——我们叫他老陈吧。甚至有些刻意。背景音是人们的笑闹。算法还会继续它的推送。这些视频最致命的吸引力，但与此同时，倦意全无。来理解人类最私密的互动。一种熟悉的空虚感，就像在疾驰的列车上，无数报告又在告诉我们，它像精神快餐，内化为对“正常”的期待？而当真实、你不用承担眼神接触时的尴尬，

我并非要怀旧。那声音很轻，轻轻敲打我们依赖幻象的窗玻璃。用高浓度的多巴胺刺激，我忽然觉得，