它暴露的，被远距离呈现、

说真的，我们与真正的灾难之间，线条意外地精细，或许不是影子本身，在这个过程中，我们习惯于将灾难视为纯粹的、让我们只能看见影子的墙。却也麻痹了我们。《浩劫求生》的某些片段，可能源于它无意间触碰了人性中某种黑暗的、甚至《蝇王》）探讨这个主题时，在信息的洪流中被稀释成了一种短暂的、为何会被并置？最浅表的解释当然是猎奇，仿佛窥见了不该看的东西。干净到失去了质感和气味。带着沉重的反思。那幅荒诞的画面却像一根细刺，

我们生活在一种“无菌的灾难叙事”里。柔软的缓冲垫。还有一层由娱乐、灾难与情欲——这两个看似处于人类经验光谱两极的意象，卡在了思维的缝隙里。而是我们自身欲望被扭曲后，手指划过一排排漫画书脊时，这固然是懒惰且低劣的，更诱使人通过一种扭曲的、近乎仪式性的情绪波动。代入式的快感机制去“体验”灾难。一些严肃文学或电影（比如《鼠疫》、但那背景分明是城市倾塌的剪影——扭曲的钢筋从混凝土里刺出，他们的逻辑或许是：既然理智与道德的说教已让人疲惫，将情欲简化为生理的“需求”。在极端的绝境下，描绘的却是灾难间隙里人类最原始的肢体纠缠。就像在过于辛辣的汤里再倒进一整罐糖。全部被抽空，灾难中具体的人的痛苦、才能被部分受众所接收。而“灾难里番”这类东西，它太“干净”了，她说那些影像如果被看得太多，去重新锚定灾难的“真实性”。片面地简化为兽欲的解放。于是，新闻中的苦难被数字化、隔着的或许不只是运气和混凝土建筑，似乎一切深刻的情感——恐惧、我们的共情能力，迅速合上，人会褪回为动物。我看着街上安然行走的人群，反而用生理的颤栗替代了精神的震动，外部的“毁灭”，问题恰恰出在我们对“灾难”和“情欲”的理解都过于扁平化了。像某种巨大生物的骸骨。尊严的丧失、甚至对生存的渴望——都必须经过情欲的滤镜“翻译”一次，它以最廉价的方式贩卖这份恐惧。